CANLI DERS

Kar yagsa da ayaz kirilsa diye havanin goziinii gozliiyoruz. Dogrusu yariyil tatili de
yeni bitti... Insan rahatliga cabuk alisiyor. Ne giizel olurdu simdi evde olsak da ayagimizi
uzatip iki cay i¢sek... Konu tarama yapacagim ¢ocuklara birazdan. Bir yandan elimde sinav
kagitlari, sicacik; yeni ¢iktt makineden. Disarida eksi yirmi derece hava... Montumu
cikaramadim sirtimdan. Bos ders de ne ¢abuk geciyor arkadas, on dakika kalmis! Zil
calmadan ¢ay ocagina kostum hemen duble bir kahve 1smarladim kendime. Su hayatta en ¢cok
kendime gecer hatirim. Seksen yil daha ekledim aha da simdi. Yavas yavas ¢iktim odaya.
Sema Hoca gelmis de petegin yanina ilismis bile. Bedenci olunca herkesten ¢ok hak ediyor
petek kiyisini. Masallah1 var bizim ¢ocuklarin; kar, yagmur bir sey demiyor onlara. Yalin
ayak, montsuz, sapkasiz geziyorlar bah¢gede ama 6gretmenlere uymuyor bu sartlar. Sema
Hoca Izmirli... Ben Aydin’dan geldim. Rizeli, Bursali, Istanbullu... Memleketin dort
yanindan kostuk geldik. Atanmak i¢in yedi yil bekler de insan havanin suyun derdine diiger
mi hi¢? Ben de dyle yaptim. Yazdim her yeri kiy1 kdse demeden. Nasip burasiymis. Allah var;
suyuna havasina bir sey diyemem, tertemiz ikisi de. Az olsun, bereketi i¢inde olsun der
annem laf bas1 gelince. Burasi da dyle bir yer. Yok degil ama var demeye de dili varmiyor
insanin... Okulda internet var ¢ok siikiir. On bes tane bilgisayar, iki yazici bir de fotokopi
makinesi var. Kargo on gilinde bir geliyor ya olsun. En yakin ilge merkezi yetmis km
mesafede... Yok yok, hi¢ sikayetci degilim. Basimi1 sokacak bir odam var, okuluma da bir
adim... Atanmisim, daha ne isterim? Sag olsun Jandarma Komutani, eski karakol binasini
ogretmenlere lojman olarak diizenlemis.

Okul agilali bir ay olmadi. Cin’de bir viriis peyda olmus ki boyuna posuna bakmadan
tiim Diinya’ya g6z dikmis. Vay canimna! Okullar kapanabilirmis. Aman Allah korusun diyor
Mehmet Hoca, bizim miidiir yardimcisi. Burali kendisi, cok memleket gezmis, ailesi 1srar
edince donmiis gelmis. On yil olmus geleli. Buradaki ¢ocuklar ¢ok seyden mahrum diyor.
Olanlar iste ortada...Gelenler de ya gec geliyor ya eksik diye tamamliyor soziinii. Pandemi
Tiirkiye’yi de etkilerse olan bu gariplere olur diyor. Nasip demekten baska bir sey
dokiilmiiyor dudaklardan. Kimi zaman umut besler insan, ya nasip der; kimi zaman da
nagarliginin adini nasip koyar. Burada yoklugun, uzakligin, caresizligin adi nasip... Biz
bunlar1 konusurken cuma giinii gelen haberle kapattik okulumuzu. Raporu var bir arkadasin,
insiilin aliyor. Bir digeri de yiiksek tansiyonu var diye cumartesiden uctular memleketlerine.
Bir yandan Mehmet Hoca’nin dedikleri aklimdan ¢ikmiyor. Bir yandan da bahar geliyor.
Nasil giizel olur memleket havasi1? Gitsem annemin yanina, yedigim 6niimde yemedigim
arkamda... Hafta sonu gecti, kafamda deli sorular... Canim annem benim! Kararsizligim
anlamis olmali, pazartesi sabahi koydu noktayi. “Nasip insanin elindedir ay ogul! Sen yedi
sene bekledin de ilk zorlukta ortiip gelecek misin kapiy1? Biz duaciniz, ihtiyacin olursa yanina
da gelmeye raziyiz. Otur oturdugun yerde. Herkes okuyacak diye sart yok elbet. Memleketin
asc¢iya da ihtiyaci var disciye de. Sen kimin ne ihtiyaci varsa onu gider. Hasta sokel degiliz
elhamdiilillah!” Oyle ya insan temel ihtiyaclarini karsilayamayinca bazi seyler liiks oluyor.
Ali okulundan mezun annem. Adin1 soyadini yazar, imzasini atar; o kadar yazarligi ama
okumasina diyecek yok. Su gibi okur. Ne bulursa okur; takvim yapragy, kitap kapagi, ¢icegin
topragi, insanin yiiregi... Bu sdzle kaldim bir daha, ddonmedim memlekete. Once iletisim



grubu olusturalim diye yazi geldi. Tamam deyip ¢iktik yola. Akilli telefon lazim simdi, kag
velide var? Sonra internet de gerekli. Haa bir de teknoloji becerisi... Benden iyi ulak m1 var
hocam, dedim miidiir beye. Zaten bir avug yer bizim kasaba. Ben dolasirim tek tek. Oyle tek
basina giremezsin evlere, dedi miidiir bey. Suradan saglik ocagindan bir personel ayarlayalim
yanina. Bir de muhtara haber verelim. Biz ekibi kurduk hemen 6gleden sonra ilk sokaktan
basladik. Telefon ayar1, okul iletisim grubu diye ¢aliyoruz kapilari. A¢ilan her kapidan baska
bir diinya ¢ikiyor. Ilk giin aksam sekiz gibi eve dondiim. Gelirken bir defter aldim kendime.
Kime ne yaptik yazacagim birazdan. Adim beser, aklim sasar; unutmayayim sonra kime ne
yaptik. Babam aradi. Hos bes, biraz sohbet... Arkadan da annemin sesi geliyor. “Kimi
vermigler yanina? Saglik¢1t miymis? Hemsire miymis? Geng miymis?” Cok selam soyle deyip
kapattim hemen. Cok yorgunum ger¢ekten. Ayagimi uzatip gececek bir sey degil yani.
Kafamda dijital doniigtimler...

Kasaba bir avug yer. Aksamdan sabaha herkese ulagmis miijdeli haber. Muhtarla
ogretmen evleri dolasip telefon tamir ediyor diye. Ustelik saglik ocagindaki yesil gozlii
hemsire de onlarla gezip tansiyon dl¢liyormus. Biz de miijdeli haberi ii¢iincii girdigimiz evde
aldik. “Bak hele mihtar, hocaya desen de bizim su iitiiye de bakiverse! Is181 yaniyo da
isinmiyo!” Yazdim deftere: Siiliin sokak 42 numaraya {itii tamir edilecek. Yarin bakacagim
artik. Bir haftada bitirdik evlerdeki diizenlemeleri ve tamiratlari. Bir de sirt ¢antasi aldim
kendime. Takim ¢antami sirtimda tasiyorum. On bes giin i¢ginde iki tur attik 6grencilerin

evlerini. Televizyonda frekans ayarlarini da yaptik. Nasil ders calisilir, nereden takip edilir bir
bir agikladik.

Tam tarla zaman1 simdi. Veliler hayvanlarin basina, topragin i¢ine gitmek igin
cabaliyor. Ne yapsinlar, ekmek kapisi! Bir aydir biz de ¢cocuklar i¢in ¢irpiniyoruz. Kitap
istedik memleketten. Birler okuma yazma &grensin diye. ikiler 6grendigini unutmasin diye...
LGS’ye girecek sekizler var. Lisede on ikiler... “Okumasin hocam!” diyor ge¢ende bir veli.
“Biz okumadik da ne oldu? Bak memleketimdeyim, evim barkim var, hanim var bebelerim
var! Rizki veren Allah degil midir? Biz ne yapiyorsak o da onu yapacak!” Etme, diyorum.
Birak da okusun. Yer gorsiin, insan tanisin, sonra doniip gelsin memlekete faydasi olsun.
Baska bir digeri dikiliyor karsima “Ben de isterim okumasini, elbet okusun ama neyle
okusun? Nasil okusun? Ben burada varim hocam, biiyiik sehre gidersem yok olurum! Sen
olmasan ne yapardik biz bu sene? Sayayim sana su danayi, diiveyi ama anlamam kitaptan
mektepten!” Haklisin, diyorum. Biz, bu ylizden variz. Yatili okullar var. Burslar var.
Okuyanin, okumak isteyenin hep yanindayiz, arkasindayiz. Heniiz i¢ ay oldu pandemi
sartlarinda yasam miicadelemiz. Bunca zamanda anladigim tek sey, egitim bize epey uzak!
Filyasyon ekibinde olmanin avantajini kullanarak ulasiyorum ¢ocuklara. Cézemediklerini
¢ozllyorum, anlamadiklarini anlatiyorum, oyunlar hazirliyorum... Bugiin okul grubuna
atmislar bir ses kaydi. “Ortmenim bdgiin canli ders var m1?” Kendiliginden bir tebessiim
beliriyor yiiziimde. Derin bir nefes ¢ekip aliyorum kahvemi elime. Asil bizde her giin canli
dersler... Su pandemi siirecinde aldigimiz dersi, hangi okul verebilir bize? Hangi kitap yazar
burada 6grendiklerimizi?



