
                             CANLI DERS 

 Kar yağsa da ayaz kırılsa diye havanın gözünü gözlüyoruz. Doğrusu yarıyıl tatili de 
yeni bitti… İnsan rahatlığa çabuk alışıyor. Ne güzel olurdu şimdi evde olsak da ayağımızı 
uzatıp iki çay içsek… Konu tarama yapacağım çocuklara birazdan. Bir yandan elimde sınav 
kağıtları, sıcacık; yeni çıktı makineden. Dışarıda eksi yirmi derece hava... Montumu 
çıkaramadım sırtımdan. Boş ders de ne çabuk geçiyor arkadaş, on dakika kalmış! Zil 
çalmadan çay ocağına koştum hemen duble bir kahve ısmarladım kendime.  Şu hayatta en çok 
kendime geçer hatırım. Seksen yıl daha ekledim aha da şimdi. Yavaş yavaş çıktım odaya. 
Sema Hoca gelmiş de peteğin yanına ilişmiş bile. Bedenci olunca herkesten çok hak ediyor 
petek kıyısını. Maşallahı var bizim çocukların; kar, yağmur bir şey demiyor onlara. Yalın 
ayak, montsuz, şapkasız geziyorlar bahçede ama öğretmenlere uymuyor bu şartlar. Sema 
Hoca İzmirli… Ben Aydın’dan geldim. Rizeli, Bursalı, İstanbullu… Memleketin dört 
yanından koştuk geldik. Atanmak için yedi yıl bekler de insan havanın suyun derdine düşer 
mi hiç? Ben de öyle yaptım. Yazdım her yeri kıyı köşe demeden. Nasip burasıymış. Allah var;  
suyuna havasına  bir şey diyemem, tertemiz ikisi de. Az olsun, bereketi içinde olsun der 
annem laf başı gelince. Burası da öyle bir yer. Yok değil ama var demeye de dili varmıyor 
insanın… Okulda internet var çok şükür. On beş tane bilgisayar, iki yazıcı bir de fotokopi 
makinesi var. Kargo on günde bir geliyor ya olsun. En yakın ilçe merkezi yetmiş km 
mesafede… Yok yok, hiç şikayetçi değilim. Başımı sokacak bir odam var, okuluma da bir 
adım… Atanmışım, daha ne isterim? Sağ olsun Jandarma Komutanı, eski karakol binasını 
öğretmenlere lojman olarak düzenlemiş. 

 Okul açılalı bir ay olmadı. Çin’de bir virüs peyda olmuş ki boyuna posuna bakmadan 
tüm Dünya’ya göz dikmiş. Vay canına! Okullar kapanabilirmiş.  Aman Allah korusun diyor 
Mehmet Hoca, bizim müdür yardımcısı. Buralı kendisi, çok memleket gezmiş, ailesi ısrar 
edince dönmüş gelmiş. On yıl olmuş geleli. Buradaki çocuklar çok şeyden mahrum diyor. 
Olanlar işte ortada…Gelenler de ya geç geliyor ya eksik diye tamamlıyor sözünü. Pandemi 
Türkiye’yi de etkilerse olan bu gariplere olur diyor. Nasip demekten başka bir şey 
dökülmüyor dudaklardan. Kimi zaman umut besler insan, ya nasip der;  kimi zaman da 
naçarlığının adını nasip koyar. Burada yokluğun, uzaklığın, çaresizliğin adı nasip… Biz 
bunları konuşurken cuma günü gelen haberle kapattık okulumuzu. Raporu var bir arkadaşın, 
insülin alıyor. Bir diğeri de yüksek tansiyonu var diye cumartesiden uçtular memleketlerine. 
Bir yandan Mehmet Hoca’nın dedikleri aklımdan çıkmıyor. Bir yandan da bahar geliyor. 
Nasıl güzel olur memleket havası? Gitsem annemin yanına, yediğim önümde yemediğim 
arkamda… Hafta sonu geçti, kafamda deli sorular… Canım annem benim! Kararsızlığımı 
anlamış olmalı, pazartesi sabahı koydu noktayı. “Nasip insanın elindedir ay oğul! Sen yedi 
sene bekledin de ilk zorlukta örtüp gelecek misin kapıyı? Biz duacınız, ihtiyacın olursa yanına 
da gelmeye razıyız. Otur oturduğun yerde. Herkes okuyacak diye şart yok elbet. Memleketin 
aşçıya da ihtiyacı var dişçiye de. Sen kimin ne ihtiyacı varsa onu gider. Hasta sökel değiliz 
elhamdülillah!” Öyle ya insan temel ihtiyaçlarını karşılayamayınca bazı şeyler lüks oluyor. 
Ali okulundan mezun annem. Adını soyadını yazar, imzasını atar; o kadar yazarlığı ama 
okumasına diyecek yok. Su gibi okur. Ne bulursa okur; takvim yaprağı, kitap kapağı, çiçeğin 
toprağı, insanın yüreği…  Bu sözle kaldım bir daha, dönmedim memlekete. Önce iletişim 



grubu oluşturalım diye yazı geldi. Tamam deyip çıktık yola. Akıllı telefon lazım şimdi, kaç 
velide var? Sonra internet de gerekli. Haa bir de teknoloji becerisi… Benden iyi ulak mı var 
hocam, dedim müdür beye. Zaten bir avuç yer bizim kasaba. Ben dolaşırım tek tek. Öyle tek 
başına giremezsin evlere, dedi müdür bey.  Şuradan sağlık ocağından bir personel ayarlayalım 
yanına. Bir de muhtara haber verelim. Biz ekibi kurduk hemen öğleden sonra ilk sokaktan 
başladık. Telefon ayarı, okul iletişim grubu diye çalıyoruz kapıları. Açılan her kapıdan başka 
bir dünya çıkıyor. İlk gün akşam sekiz gibi eve döndüm. Gelirken bir defter aldım kendime. 
Kime ne yaptık yazacağım birazdan. Adım beşer, aklım şaşar; unutmayayım sonra kime ne 
yaptık. Babam aradı. Hoş beş, biraz sohbet… Arkadan da annemin sesi geliyor. “Kimi 
vermişler yanına? Sağlıkçı mıymış? Hemşire miymiş? Genç miymiş?” Çok selam söyle deyip 
kapattım hemen. Çok yorgunum gerçekten. Ayağımı uzatıp geçecek bir şey değil yani. 
Kafamda dijital dönüşümler…  

Kasaba bir avuç yer. Akşamdan sabaha herkese ulaşmış müjdeli haber. Muhtarla 
öğretmen evleri dolaşıp telefon tamir ediyor diye. Üstelik sağlık ocağındaki yeşil gözlü 
hemşire de onlarla gezip tansiyon ölçüyormuş. Biz de müjdeli haberi üçüncü girdiğimiz evde 
aldık. “Bak hele mıhtar, hocaya desen de bizim şu ütüye de bakıverse! Işığı yanıyo da 
ısınmıyo!”  Yazdım deftere: Sülün sokak 42 numaraya ütü tamir edilecek. Yarın bakacağım 
artık. Bir haftada bitirdik evlerdeki düzenlemeleri ve tamiratları. Bir de sırt çantası aldım 
kendime. Takım çantamı sırtımda taşıyorum. On beş gün içinde iki tur attık öğrencilerin 
evlerini. Televizyonda frekans ayarlarını da yaptık. Nasıl ders çalışılır, nereden takip edilir bir 
bir açıkladık.  

Tam tarla zamanı şimdi. Veliler hayvanların başına, toprağın içine gitmek için 
çabalıyor. Ne yapsınlar, ekmek kapısı!  Bir aydır biz de çocuklar için çırpınıyoruz. Kitap 
istedik memleketten. Birler okuma yazma öğrensin diye. İkiler öğrendiğini unutmasın diye… 
LGS’ye girecek sekizler var. Lisede on ikiler… “Okumasın hocam!” diyor geçende bir veli. 
“Biz okumadık da ne oldu? Bak memleketimdeyim, evim barkım var, hanım var bebelerim 
var! Rızkı veren Allah değil midir? Biz ne yapıyorsak o da onu yapacak!”  Etme, diyorum. 
Bırak da okusun. Yer görsün, insan tanısın, sonra dönüp gelsin memlekete faydası olsun.  
Başka bir diğeri dikiliyor karşıma “Ben de isterim okumasını, elbet okusun ama neyle 
okusun? Nasıl okusun? Ben burada varım hocam, büyük şehre gidersem yok olurum! Sen 
olmasan ne yapardık biz bu sene? Sayayım sana şu danayı, düveyi  ama anlamam kitaptan 
mektepten!” Haklısın, diyorum. Biz, bu yüzden varız. Yatılı okullar var. Burslar var. 
Okuyanın, okumak isteyenin hep yanındayız, arkasındayız. Henüz üç ay oldu pandemi 
şartlarında yaşam mücadelemiz. Bunca zamanda anladığım tek şey, eğitim bize epey uzak! 
Filyasyon ekibinde olmanın avantajını kullanarak ulaşıyorum çocuklara. Çözemediklerini 
çözüyorum, anlamadıklarını anlatıyorum, oyunlar hazırlıyorum… Bugün okul grubuna 
atmışlar bir ses kaydı. “Örtmenim böğün canlı ders var mı?” Kendiliğinden bir tebessüm 
beliriyor yüzümde. Derin bir nefes çekip alıyorum kahvemi elime. Asıl bizde her gün canlı 
dersler… Şu pandemi sürecinde aldığımız dersi, hangi okul verebilir bize? Hangi kitap yazar 
burada öğrendiklerimizi?  

 


