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KULLER VE MELEKLER

Burnuma kesif bir yanik kokusu geliyor. Yiiregimin dal ucu yaniyor sanki. Kirpiklerim
yaniyor, saclarim yaniyor, géz pmarlarim yaniyor. Yiiziimden kayip giden tebessiimlerim ve
hiizniimiin iggal ettigi gamzelerim yaniyor. Sanki kor atesler {izerinde ¢iplak ayaklarimla yiirtiyorum.
Ne yolun sonu goriiniiyor, ne de ayaklarimin altindaki ates dost kimligine biiriintiyor. Nasil bir sug
isledigimi soruyorum kendime. Kime yiiziimii astim, kimin kalbini kirdim, yaratanin nazarinda nasil
bir giinah isledim ben de bilmiyorum. Burnuma kesif bir yanik kokusu geliyor. Uzerlerine ¢ilek
dallar1 kondurdugum yiin ¢oraplarim yaniyor. Naftalin kokulu kanavigelerim ve duvarlarimda asili
duran geyikli halilardaki ceylanlar yaniyor. O halida geyiklerin i¢tigi su, kirk gozeli bir pinarin
climle gézesi yaniyor. Penceremin pervazinda peynir tenekelerine ektigim hiisnii Yusuf ¢iceklerim
kiil renginde artik. Mutfak balkonumun altin1 bekleyen sar1 kedimin karin toklugu kiil renginde.
Penceremin pervazina konan sigircik kuslarmin ve giimiis pelerinli glivercinlerin kanatlar1 da. Ve
burnuma kesif bir yanik kokusu geliyor. Cocuklarimin diisleri yanik. Kizimin bez bebegi, beyimin
sekiz koseli kasketi yanik. Hala duman tiitiiyor sabahlarimdan. Dudaklarimin kenarin1 boylesi uguk

baglamazdi hi¢. Gozlerimden yanaklarima dogru siiziilen gézyasim is kokuyor hala.

Boyle bir minvalde baslamist1 her sey. Is kokusunda, alevlerin ortasinda. Tam mutlulugu
saglarindan yakaladigimiz bir demde. Anadolu’nun orta yerinde, bozkirin kucaginda hem de. iki
gbzden ibaret toprak damli evimde bir tas ¢corbam kaynardi. Bugusunda mutlanirdim, ayni tasa dort
cocugumla beraber kasik calar, ayn1 ekmegi boliisiirdiik. Ellerimden kima hi¢ eksik olmazdi.
Sakaklarimdan da ter. Bahgemin ortasinda Hiisnli Yusuf ¢icekleri boy verirdi. Climle kuslar konard1
su c¢anaklarimin bagina. Aksamim da giizeldi, ayin savkiyla nurlanan gecelerim de. Yaz aylarinda
evimin sekisinde gecenin serinligini tenimde, ¢ocuklarimin ve hayat yoldasimin varhigin1 yanimda
hissetmek ne gilizeldi. Uzak mahallelerden gelen kdpeklerin sesine ¢ekirgelerin sesi eslik ederdi. Pilli
bir el radyosundan tiirkiiler armagan ederdik birbirimize. Siradaki tiirkii kocam, ondan sonraki tiirkii
ise biiyiik kizim i¢in galacakti. Evimiz kdyiin biraz disinda kalsa da kendi kalabaligimiz, kendi ytirek
sesimiz bize tenhada kalisimizi hissettirmiyordu. Cocuklarimin o sen kahkahalar1t ve civiltisi
duyabilecegim en glizel sesti benim i¢in. Ah bir de hayat yoldasim rahatsiz olmasaydi. Yillardir
gozlim tlizerindeydi onun. “Kocan neden bdyle g1” diye soranlara esim sizofren hastas1 demeye ¢ogu
zaman c¢ekinirdim. Bazen bir ¢cocuktan daha ¢ocuk daha uysal iken bazen deli dolu olabiliyordu.
Kimi zaman yanina yaklastirmazdi, asabiyetinden ve hiddetinden korkardik. Yine de yoldasimdi o
benim, rabbimin emanetiydi. Iyi giinde de kétii giinde de yaninda olma sdzii vermistim ben ona.
[laglarmi zamaninda aldig1 ve ignesini zamaninda yaptirdig1 siirece diinyanin en iyi ve melek soylu
insan1 benim esimdi bana gore. Ben onun gozlerindeki mert bakislart sevmistim, sahiplenmesini,

deger vermesini, esmer yliziinii sevmistim. Bakiglarinda kendimi bulurdum. Onun yaninda giivende
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hissederdim kendimi. O yiizden basimin iizerinde tutmustum hayat yoldagimi ve efendimi. Ne olursa
olsun bu hayat onunla yasanacakti. Cocuklarim onun golgesinde biiylisiin, o yeterdi bana.
Bayramlarda c¢ocuklarimin baba diyerek Opecegi bir el varsa diinyanin en mutlu kadint bendim.
Ayazdan atesten sakinirdim cocuklarimi. Onlar {isliten ayaza dis biler, yiizlerini yakan giinese
giicenirdim. Ellerine diken batsa, benim yiire§im serha serha olurdu. Simdi daha bir titriyordum
tizerlerine. Zaten pandemi nedeniyle ¢ocuklarimin hayatlarindan c¢ok sey c¢alinmisti. Bu salgin,
hayatin bir ger¢cegi olmus evlatlarima, ciimlenin ¢ocuklarina devasa kayiplar yasatmisti. En biiyiik
korkum onlara da bu viriisiin bulagsmasiydi. Benim kiyamadigim yavrularimin cigerleri bu agir yiikii
kaldiramazdi. Olmadik yeis ve korku zaten kapimi ¢aliyordu. Ya hastalanirsam? Ya evdeki her iki
yetiskin de hastalanirsak? Ya g¢ocuklarimin hastaneye kaldirilmasi gerekirse? Ya her iki yetiskinin de

hastaneye yatirilmasi gerekirse? Tiim planlarim en kotii senaryo tizerine kuruluydu.

Burnuma hala kesif bir yanik kokusu geliyor. Toprak damli evimin ceviz oymas1 aynali
dolaplar1 yaniyor hala. Persembe pazarindan aldigim ve kullanmaya kiyamadigim ¢icekli entarim
yaniyor. Diiglerim yaniyor, umutlarim. Ellerimi pisire pisire yaptigim tandir ekmeklerimden tut ta,
albiimiimiin bas sayfasina koydugum gelinlikli resmim hatta.Bilemezdim sehre indigim o eyliil
sabahinda bagima karlar yagacagini. Bilemezdim esimin bir sinir krizi gecirip toprak damli iki goz
evimizi o buhran aninda atese verecegini. Toprak ta yanarmis meger tas da yanarmis. Evimin
sacaklarini kendisine yurt edinen kus ta yanarmis. Aci haberle koylime apar topar geri geldigimde
hicbir sey kalmamisti evimden, mazimden ve anilarimdan geriye. Kesif bir is kokusu, bir avug kiil.
Yine de siikriim daimdi. Dort yavrumun da saglarinin teline dokunmamisti ates. Bozkirin ortasinda
ortada kalakalmistik. Arik gece beraberinde en kotii masal kahramanlarmi getirecekti. Giinesin
ceberut gozleri ¢ocuklarimin yiiziinii yakmak i¢in agilacakti. Yagmur bereket indirmek icin degil
cocuklarimi 1slatip lislitmek i¢in yagmaya meyilli olacakti. Giiz gelince kasim c¢igeklerinin beyazi da

isliydi artik. Havada ugugsmaya baslayan kar taneleri beyazla taglandirmayacakti bu topraklari.

Gecmis olsun demeye geliyordu kdyden ve sehirden tanidiklarim. Cocuklarimi 6pmesinler,
cocuklarima dokunmasinlar istiyordum. Oysa onlarin goziinde c¢ocuklarima su an sarilinmasi,
cocuklarimin kucaklanmasi, Opiilmesi gerekiyordu. Kimde ne oldugunu bilemezdim ki. Cocuklarima
her ne kadar tembihlesem de, “gelenlere karsi nezaketli olun ama mesafeli durun” desem de,
geemis olsuna gelenler acima hissi ve vicdani bir yaklagimla c¢ocuklarimi diisiinmeden
kucakliyorlardi. Sigindigim ahsap bir barakada ve bdylesi mesafesiz bir ortamda biz bu siireci boyle
atlatamazdik ki. Zaten kiiciik kizzimin psikolojisi allak bullak olmustu, yiiziinde sa¢larinda, cildinde
yaralar olusmaya baslamisti. Diger kizim insanlardan ¢ekinir hale gelmisti, agzin1 bicak agmiyordu.
Oglumun hagariliklarin1  6zlemistim. Hepsinin sirtinda sanki koca bir dag vardi. Gozlerinde

artyordum ¢ocukluklarini.  Nasil da 06zlemistim, su avluda kosmalarini, kosturmalarmi ve
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civiltilarini. Esim ise hastanede hem yanik tedavisi hem de psikoloji tedavi igin tutuluyordu. Catim
yoktu, gdlgesine sigindigim hayat yoldasim yoktu. Karanliklarim, korkularim ve soguk gecelerim
vardi. Sabah bile yliziinli gostermek i¢in binbir nazla geliyordu. Kiigiik bir barakaya biz
sigamiyorduk ki umutlarimi sigdiralim. Geceler artik soguk yiiziinii gostermeye baslamisti.
Evlatlarimin iizeri acilmasin diye uyumak istemiyor, lizerine Toros Daglar1 devrili olan goz
kapaklarima inat ediyordum. Erisebildigim her sabah icin siikrediyordum rabbime. Bu siirecte
cocuklarim daha bir i¢ine kapanmisti, daha sik 6fkelenir hale gelmislerdi. Eskiden azicik bir sus
oglum da kafam dinlensin dedigim oglumu simdi konusmaya ikna edemiyordum. Sanki agizlarindan

dilleri, lisanlar1 ve kelimeleri ¢alinmist1 gocuklarimin.

Kapimizin 6niinii bekleyen sar1 kediyi 6zlemistik. K&y bakkalinin o catik kaslarini. Nedense
bes yasinda bir ¢ocugun bir seker askina bakkala kostugu gibi ben de kosmak istiyorum ayni
heyecanla. Disaridan hayata dair sesler duymak istiyordum yine. Eskiler alirnm diye avazi ¢iktigi
kadar bagiran eskicinin sesini, “Hanimlarin dikkatine! Overlok makinesi ayaginiza geldi. Hal,
kilim, paspas, yolluk kenarina, halifleks kenarina overlok yapilir. Bes dakikada yapilir, hemen
teslim edilir." diye ayni nakarati tekrarlayan overlokgular1 bekliyorduk. Onca sikintinin arasinda
sokaga c¢ikma kisitlamasi da glindeme gelmisti. Hos bizim evimiz yoktu ki, evde kalamiyorduk. Evde
kal uyaris1 bizim i¢in gecerli degildi. Baraka’da kaliyorduk. Bdyle bir minvalde geciyordu karantina
giinlerimiz. Yasarken farkina varamadigimiz giizelliklerin simdi farkina vararak, tiim
yasanmisliklarimizi koynumuza sararak. Cocuklarimin gdzlerinin igerisine bakiyordum isli bir gaz

lambasinin savkinda. Gézlerimin yasini gostermemeye calisarak

—Gegecek yine o saghk ve huzur dolu sabahlara uyanacagiz guzularim” diyordum

—Haydi, bir oyun oynayalim Bakin bir melek var bu barakanin icerisinde. Herkes bir seyler
1ismarlasin bu melege. Bu melek ne ismarlarsaniz getirecek size.

Once bir sessizlik oluyordu bu soguk barakanin icerisinde. Biiyiik kizimdan gelmisti ilk ciimle ve ilk
siparis.

—Ben dogacak giinese, tebessiimiinii ismarladim anne

Ardindan ortanca kizim goézlerine ¢iranin savki vurarak kisik bir sesle tamamlamisti climlesini

— Huzur ve saghk olsun diinya yiiziinde. Ben huzurun ve saghgin renklerini ismarladim
safaga.

Ardindan kiigiik kizzimin gozlerine bakiyorum, haydi sen de sdyle siparisini melegimize diyerek.

Birkag kez yutkunuyor sar1 papatyam. Catlayan dudaklar1 kipirdiyor

—Babam gelsin anne.

Sonra oglumun gozlerine dikiyorum goézlerimi. Sira sen de. Ve siparisini almadan gitmeyecek o
melek kapimizdan oglum
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—Ellerim iisiimesin anne, ellerim iisiimesin.

Usulca ifliiyorum gaz lambasinin alevini. Sahi bir melek duyar miydi bizi. Cocuklarimin kalp
seslerini igitir miydi? Yagmur yagiyordu lizerimize. Oysa ne ¢ok severdim yagmuru. Simdi
cocuklarimin tenine degerken yagmur damlalari, hi¢ mi merhametin yok ey yagmur diye haykirmak
istiyordum. Ilk defa yagmasin istiyordum, ilk defa yansmn bu topraklar da g¢ocuklarim iisiimesin
istiyordum. Gerekirse boy vermesin bugday basaklari. Gerekirse c¢atir catir ¢atlasin Konya ovasi.
Ama c¢ocuklarim, can parelerim tisiimesinler istiyordum. Kdyden bir aileden gelen eski bir kuzine
sobanin fersiz alevi, sobanin kendisini 1sitmaya yetmiyordu. Salgin nedeniyle okula da
gondermedigim ¢ocuklarim bir barakanin i¢erisinde dmiirlerinin en ¢etin sinavini veriyorlardi. Ne bir
internet erisimim vardi, ne de ¢ocuklarimin interneti kullanabilecekleri teknolojik donanimlari.
Okullarindan ve derslerinden geri kaldiklarini diigiindiikge yliregim parcalaniyordu. Gozlerindeki

hiiznii cok net okuyabiliyordum. Biitiin satirlarina kadar noktasina virgiiliine kadar hem de.

Burnuma hala kesif bir yanik kokusu geliyordu. Cocuklarimin tebessiimleri yanmusti.
Anlattigim masallardaki Kafdagi yaniyordu, devler iilkesinden dumanlar yiikseliyordu. Cocuklarimin
cocukluklar1 elimden kayip gidiyordu. Ve bu ayaz, bu sessizlik bu kader bize ¢ok ayip ediyordu.
Giildiiremiyordum yiizlerini. Sadece duvarlar1 ayakta kalan yanmis evimizin enkazina bakiyorlar,
dalip gidiyorlardi uzaklara. Hangi tasin altinda hangi kayiplarini ariyordu ¢ocuklarim. Belirgin bir
kilo kayiplar1 vardi, yiizleri soluktu hep. Gozlerinde hiizliin ¢okiikler1 vardi dordiiniin de.
Korkuyordum ne yalan sdyleyeyim. Sehirden veya kdyden gegmis olsun demeye gelenlerin, yardim
amaciyla erzak getirenlerin beraberinde hastalik ta getireceginden korkuyordum. Gelen her insana
siipheyle yaklasiyor, onlara ¢ocuklarima viriis bulastiracak, diye diisiinerek tehdit algisiyla
yaklasiyordum. Ayazdan giinesten yagmurdan esirgedigim c¢ocuklarima bu salgin dokunmadan bu
stireci atlatmanin derdindeydim. Kimliklerimiz bile yoktu bizim. O yiizden hastaneye bile

gotlirememistim kuzularimi. Bir avug kiil gotiirsem kimlik niyetine kabul ederler miydi?

Yaklasik iki aydir bir barakanin igerisindeydik. Umutsuzlugumuz diz boyu, ¢amur diz boyu.
Karanliklarimiz diz boyuydu. Evimizin eri de gelmemisti hala hastaneden. Sahte bir tebessiim i¢in
bile zerre kadar neden ariyorduk neden. Her gecen giin daha da belirsizlesen durumumuz haliyle
moralimizi bozuyordu. Her aksam isli ¢iramizi yaktigimizda barakamizin igerisinde oldugunu farz
ettigimiz o iyilik melegine dileklerimizi isteklerimizi iletiyorduk ¢ocuklarimla. Bu bizim i¢in her
aksam bir seremoni olmustu. Cocuklarimin bir melegi vardi, ve ¢ocuklarimi dinliyordu bize gore.
Biz de o melekle konusur olmustuk. Cogu geceler bizim basucumuzda bekledigine inandigimiz o
“melege 1yi geceler melek” diyerek uyuyorduk. Biz o melege ¢ok bel baglamistik. Hatta onunla

giilmiis onunla aglamistik. Diis diinyamizin kahramani olmustu kendisi.
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Neden sonra bir sirt agrist baslamisti bedenimde. Yattifim yerdendir, barakanin
rutubetindendir belki diyordum. Ayazdandir, {i¢ dort giin evvel kdy meydaninda meyve satan
saticilardan ufak tefek bir seyler almistim, gelirken biraz 1slanmistim ondandir diye
onemsemiyordum. Ilce merkezinde saglik ocaginda yazdirdigim ilaglardan da fayda gorememistim.
Bir yandan g¢ocuklarimin bakimi, kist imkénlarla karinlari1 doyurma cabalarim, ayazdan atesten
esirgeme gayretlerim, bir yandan ayakta duramayisim. Evde agrilarima dayanamiyordum. Ha bire
terliyordum. Siirekli iizerimi degistirmek zorunda kaliyordum. Gerisi ¢orap sokiigii gibi gelmisti.
Sehir hastanesinde testimin pozitif ¢ikmisti. Kendim i¢in degil ¢ocuklarim i¢in korkuyordum.
Nerden nasil kapmistim ben de anlamamistim. Bu defa bu defa ¢ocuklarimin da hastaligi kapmis
olabilecegi korkusu sarmistt yiliregimi. Yiiregim yaniyordu bu kez. Ayni evim gibi. Ayni duvarda
cakili halimdaki yanan ceylanlar gibi. Oyle bir atesti ki bu ates. Burnuma kesif bir is kokusu
geliyordu yine. Nefes alamiyor, bogulur gibi oluyordum. Ne nefes alabiliyordum, ne de
verebiliyordum. O kadar kotiiydim ki Olecegimi diislinliyordum. Cocuklarim neredeydi, test
sonuclarinin negatif oldugu sdylense de bu ayazda bu sogukta ve o barakada o karantinada ne
durumdalardi. Ciliz nefesim hiriltiya doniigsmiistii sabaha karsi. Gogstim goniilsiizce inip kalkiyordu.
Inliyordum. Melekleri goriiyordum yattigim odanin camindan bana bakan. Ben inledikce yash
gozlerle dinliyorlardi. Dudaklarim belli belirsiz hareket ediyordu. Lisanim neredeydi benim. Dilim
nerede. Kelimelerim bir saatin zemberegi gibi dagilmisti. Gézlerim bizim barakamizi o isli ¢iranin
savkinda bekleyen melegi ariyordu. Onlarca melegin igerisinde yiiziinii goziinii kendi hayal
kalemimizle ¢izdigimiz o melegdi se¢emiyordum diger meleklerden igerisinden. Cocuklarimin diisleri

geliyordu aklima. Bu melekten neler istemislerdi oysa.

—Bu kadar zor muydu ey melek?
—Cocuklarima verdigin s6zli neden yerine getirmedin?

Cocuklarim geliyordu goézlerimin oniine. Bir de o sdziinde durmayan melegimiz. Bir daliyor, bir
uyaniyordum. Usiimiiyordum artik. Bedenimi ¢epecevre kusatan bir sicakhigin etkisindeydim.
Cocuklarimin kokusunu duyuyordum. Sanki her biri Hiisnii Yusuf Cigekleri toplayip getirmisti
bana. Kadife kadife renkleri vardi evet goriiyordum. Sonra bir Oksiiriik krizi ile kayboluyordu
cocuklarim gdziimiin Onilinden. Yine o melekleri goriiyordum. Yiizlerce melek Oylesine bakiyordu
gozlerimin igerisine. Gézlerimle soruyordum o géremedigim melegi diger meleklere. Nasil bir cevap
verecekti acaba, heybesinde yarim kalan diislerin ve dileklerin akibetini sordugumda. Burnuma kesif
bir yanik kokusu geliyordu yine. Diisler yaniyordu, umutlar yaniyor, beklentiler yaniyordu.
Cocuklarimla o melege yazdigimiz mektuplar yaniyordu. Yari hiriltiyla kipirdadi dudaklarim.
Gogsiimiin tlizerinde c¢oreklenen siradaglara inat bir climle diistii dudaklarimdan. “Kiisiim, ben o

melege kiisiim.”



