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KÜLLER VE MELEKLER 

Burnuma kesif bir yanık kokusu geliyor. Yüreğimin dal ucu yanıyor sanki. Kirpiklerim 

yanıyor, saçlarım yanıyor, göz pınarlarım yanıyor. Yüzümden kayıp giden tebessümlerim ve 

hüznümün işgal ettiği gamzelerim yanıyor. Sanki kor ateşler üzerinde çıplak ayaklarımla yürüyorum. 

Ne yolun sonu görünüyor, ne de ayaklarımın altındaki ateş dost kimliğine bürünüyor. Nasıl bir suç 

işlediğimi soruyorum kendime. Kime yüzümü astım, kimin kalbini kırdım, yaratanın nazarında nasıl 

bir günah işledim ben de bilmiyorum. Burnuma kesif bir yanık kokusu geliyor. Üzerlerine çilek 

dalları kondurduğum yün çoraplarım yanıyor. Naftalin kokulu kanaviçelerim ve duvarlarımda asılı 

duran geyikli halılardaki ceylanlar yanıyor. O halıda geyiklerin içtiği su, kırk gözeli bir pınarın 

cümle gözesi yanıyor.  Penceremin pervazında peynir tenekelerine ektiğim hüsnü Yusuf çiçeklerim 

kül renginde artık. Mutfak balkonumun altını bekleyen sarı kedimin karın tokluğu kül renginde. 

Penceremin pervazına konan sığırcık kuşlarının ve gümüş pelerinli güvercinlerin kanatları da.  Ve 

burnuma kesif bir yanık kokusu geliyor. Çocuklarımın düşleri yanık. Kızımın bez bebeği, beyimin 

sekiz köşeli kasketi yanık. Hala duman tütüyor sabahlarımdan. Dudaklarımın kenarını böylesi uçuk 

bağlamazdı hiç. Gözlerimden yanaklarıma doğru süzülen gözyaşım is kokuyor hala. 

Böyle bir minvalde başlamıştı her şey. İs kokusunda, alevlerin ortasında.  Tam mutluluğu 

saçlarından yakaladığımız bir demde. Anadolu’nun orta yerinde, bozkırın kucağında hem de. İki 

gözden ibaret toprak damlı evimde bir tas çorbam kaynardı. Buğusunda mutlanırdım, aynı tasa dört 

çocuğumla beraber kaşık çalar, aynı ekmeği bölüşürdük. Ellerimden kına hiç eksik olmazdı. 

Şakaklarımdan da ter.  Bahçemin ortasında Hüsnü Yusuf çiçekleri boy verirdi. Cümle kuşlar konardı 

su çanaklarımın başına. Akşamım da güzeldi, ayın şavkıyla nurlanan gecelerim de. Yaz aylarında 

evimin sekisinde gecenin serinliğini tenimde, çocuklarımın ve hayat yoldaşımın varlığını yanımda 

hissetmek ne güzeldi. Uzak mahallelerden gelen köpeklerin sesine çekirgelerin sesi eşlik ederdi. Pilli 

bir el radyosundan türküler armağan ederdik birbirimize. Sıradaki türkü kocam, ondan sonraki türkü 

ise büyük kızım için çalacaktı. Evimiz köyün biraz dışında kalsa da kendi kalabalığımız, kendi yürek 

sesimiz bize tenhada kalışımızı hissettirmiyordu. Çocuklarımın o şen kahkahaları ve cıvıltısı 

duyabileceğim en güzel sesti benim için.  Ah bir de hayat yoldaşım rahatsız olmasaydı. Yıllardır 

gözüm üzerindeydi onun. “Kocan neden böyle gı” diye soranlara eşim şizofren hastası demeye çoğu 

zaman çekinirdim. Bazen bir çocuktan daha çocuk daha uysal iken bazen deli dolu olabiliyordu. 

Kimi zaman yanına yaklaştırmazdı, asabiyetinden ve hiddetinden korkardık. Yine de yoldaşımdı o 

benim, rabbimin emanetiydi. İyi günde de kötü günde de yanında olma sözü vermiştim ben ona. 

İlaçlarını zamanında aldığı ve iğnesini zamanında yaptırdığı sürece dünyanın en iyi ve melek soylu 

insanı benim eşimdi bana göre. Ben onun gözlerindeki mert bakışları sevmiştim, sahiplenmesini, 

değer vermesini, esmer yüzünü sevmiştim. Bakışlarında kendimi bulurdum. Onun yanında güvende 
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hissederdim kendimi. O yüzden başımın üzerinde tutmuştum hayat yoldaşımı ve efendimi. Ne olursa 

olsun bu hayat onunla yaşanacaktı. Çocuklarım onun gölgesinde büyüsün, o yeterdi bana. 

Bayramlarda çocuklarımın baba diyerek öpeceği bir el varsa dünyanın en mutlu kadını bendim. 

Ayazdan ateşten sakınırdım çocuklarımı. Onları üşüten ayaza diş biler, yüzlerini yakan güneşe 

gücenirdim. Ellerine diken batsa, benim yüreğim şerha şerha olurdu. Şimdi daha bir titriyordum 

üzerlerine. Zaten pandemi nedeniyle çocuklarımın hayatlarından çok şey çalınmıştı. Bu salgın, 

hayatın bir gerçeği olmuş evlatlarıma, cümlenin çocuklarına devasa kayıplar yaşatmıştı. En büyük 

korkum onlara da bu virüsün bulaşmasıydı. Benim kıyamadığım yavrularımın ciğerleri bu ağır yükü 

kaldıramazdı.  Olmadık yeis ve korku zaten kapımı çalıyordu. Ya hastalanırsam? Ya evdeki her iki 

yetişkin de hastalanırsak? Ya çocuklarımın hastaneye kaldırılması gerekirse? Ya her iki yetişkinin de 

hastaneye yatırılması gerekirse? Tüm planlarım en kötü senaryo üzerine kuruluydu. 

Burnuma hala kesif bir yanık kokusu geliyor.  Toprak damlı evimin ceviz oyması aynalı 

dolapları yanıyor hala. Perşembe pazarından aldığım ve kullanmaya kıyamadığım çiçekli entarim 

yanıyor. Düşlerim yanıyor, umutlarım.  Ellerimi pişire pişire yaptığım tandır ekmeklerimden tut ta,  

albümümün baş sayfasına koyduğum gelinlikli resmim hatta.Bilemezdim şehre indiğim o eylül 

sabahında başıma karlar yağacağını. Bilemezdim eşimin bir sinir krizi geçirip toprak damlı iki göz 

evimizi o buhran anında ateşe vereceğini.  Toprak ta yanarmış meğer  taş da yanarmış. Evimin 

saçaklarını kendisine yurt edinen kuş ta yanarmış.  Acı haberle köyüme apar topar geri geldiğimde 

hiçbir şey kalmamıştı evimden, mazimden ve anılarımdan geriye. Kesif bir is kokusu, bir avuç kül.  

Yine de şükrüm daimdi. Dört yavrumun da saçlarının teline dokunmamıştı ateş. Bozkırın ortasında 

ortada kalakalmıştık. Arık gece beraberinde en kötü masal kahramanlarını getirecekti. Güneşin 

ceberut gözleri çocuklarımın yüzünü yakmak için açılacaktı. Yağmur bereket indirmek için değil 

çocuklarımı ıslatıp üşütmek için yağmaya meyilli olacaktı. Güz gelince kasım çiçeklerinin beyazı da 

isliydi artık. Havada uçuşmaya başlayan kar taneleri beyazla taçlandırmayacaktı bu toprakları.   

Geçmiş olsun demeye geliyordu köyden ve şehirden tanıdıklarım. Çocuklarımı öpmesinler, 

çocuklarıma dokunmasınlar istiyordum. Oysa onların gözünde çocuklarıma şu an sarılınması, 

çocuklarımın kucaklanması, öpülmesi gerekiyordu. Kimde ne olduğunu bilemezdim ki. Çocuklarıma 

her ne kadar tembihlesem de, “gelenlere karşı nezaketli olun ama mesafeli durun” desem de, 

geçmiş olsuna gelenler acıma hissi ve vicdani bir yaklaşımla çocuklarımı düşünmeden 

kucaklıyorlardı. Sığındığım ahşap bir barakada ve böylesi mesafesiz bir ortamda biz bu süreci böyle 

atlatamazdık ki. Zaten küçük kızımın psikolojisi allak bullak olmuştu, yüzünde saçlarında, cildinde 

yaralar oluşmaya başlamıştı. Diğer kızım insanlardan çekinir hale gelmişti, ağzını bıçak açmıyordu. 

Oğlumun haşarılıklarını özlemiştim. Hepsinin sırtında sanki koca bir dağ vardı. Gözlerinde 

arıyordum çocukluklarını.  Nasıl da özlemiştim, şu avluda koşmalarını, koşturmalarını ve 
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cıvıltılarını. Eşim ise hastanede hem yanık tedavisi hem de psikoloji tedavi için tutuluyordu. Çatım 

yoktu, gölgesine sığındığım hayat yoldaşım yoktu. Karanlıklarım, korkularım ve soğuk gecelerim 

vardı. Sabah bile yüzünü göstermek için binbir nazla geliyordu. Küçük bir barakaya biz 

sığamıyorduk ki umutlarımı sığdıralım. Geceler artık soğuk yüzünü göstermeye başlamıştı. 

Evlatlarımın üzeri açılmasın diye uyumak istemiyor, üzerine Toros Dağları devrili olan göz 

kapaklarıma inat ediyordum. Erişebildiğim her sabah için şükrediyordum rabbime. Bu süreçte 

çocuklarım daha bir içine kapanmıştı, daha sık öfkelenir hale gelmişlerdi. Eskiden azıcık bir sus 

oğlum da kafam dinlensin dediğim oğlumu şimdi konuşmaya ikna edemiyordum. Sanki ağızlarından 

dilleri, lisanları ve kelimeleri çalınmıştı çocuklarımın.   

Kapımızın önünü bekleyen sarı kediyi özlemiştik. Köy bakkalının o çatık kaşlarını. Nedense 

beş yaşında bir çocuğun bir şeker aşkına bakkala koştuğu gibi ben de koşmak istiyorum aynı 

heyecanla. Dışarıdan hayata dair sesler duymak istiyordum yine. Eskiler alırım diye avazı çıktığı 

kadar bağıran eskicinin sesini, “Hanımların dikkatine! Overlok makinesi ayağınıza geldi. Halı, 

kilim, paspas, yolluk kenarına, halıfleks kenarına overlok yapılır. Beş dakikada yapılır, hemen 

teslim edilir.'' diye aynı nakaratı tekrarlayan overlokçuları bekliyorduk. Onca sıkıntının arasında 

sokağa çıkma kısıtlaması da gündeme gelmişti. Hoş bizim evimiz yoktu ki, evde kalamıyorduk. Evde 

kal uyarısı bizim için geçerli değildi. Baraka’da kalıyorduk.  Böyle bir minvalde geçiyordu karantina 

günlerimiz. Yaşarken farkına varamadığımız güzelliklerin şimdi farkına vararak, tüm 

yaşanmışlıklarımızı koynumuza sararak.  Çocuklarımın gözlerinin içerisine bakıyordum isli bir gaz 

lambasının şavkında. Gözlerimin yaşını göstermemeye çalışarak 

─Geçecek yine o sağlık ve huzur dolu sabahlara uyanacağız guzularım” diyordum 

─Haydi, bir oyun oynayalım Bakın bir melek var bu barakanın içerisinde. Herkes bir şeyler 
ısmarlasın bu meleğe.  Bu melek ne ısmarlarsanız getirecek size. 

Önce bir sessizlik oluyordu bu soğuk barakanın içerisinde. Büyük kızımdan gelmişti ilk cümle ve ilk 
sipariş. 

─Ben doğacak güneşe, tebessümünü ısmarladım anne 

Ardından ortanca kızım gözlerine çıranın şavkı vurarak kısık bir sesle tamamlamıştı cümlesini 

─  Huzur ve sağlık olsun dünya yüzünde. Ben huzurun ve sağlığın renklerini ısmarladım 
şafağa.   

Ardından küçük kızımın gözlerine bakıyorum, haydi sen de söyle siparişini meleğimize diyerek. 

Birkaç kez yutkunuyor sarı papatyam. Çatlayan dudakları kıpırdıyor  

─Babam gelsin anne. 

Sonra oğlumun gözlerine dikiyorum gözlerimi. Sıra sen de. Ve siparişini almadan gitmeyecek o 
melek kapımızdan oğlum 
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─Ellerim üşümesin anne, ellerim üşümesin. 

Usulca üflüyorum gaz lambasının alevini. Sahi bir melek duyar mıydı bizi. Çocuklarımın kalp 

seslerini işitir miydi?   Yağmur yağıyordu üzerimize. Oysa ne çok severdim yağmuru. Şimdi 

çocuklarımın tenine değerken yağmur damlaları, hiç mi merhametin yok ey yağmur diye haykırmak 

istiyordum. İlk defa yağmasın istiyordum, ilk defa yansın bu topraklar da çocuklarım üşümesin 

istiyordum. Gerekirse boy vermesin buğday başakları. Gerekirse çatır çatır çatlasın Konya ovası. 

Ama çocuklarım, can parelerim üşümesinler istiyordum. Köyden bir aileden gelen eski bir kuzine 

sobanın fersiz alevi, sobanın kendisini ısıtmaya yetmiyordu. Salgın nedeniyle okula da 

göndermediğim çocuklarım bir barakanın içerisinde ömürlerinin en çetin sınavını veriyorlardı. Ne bir 

internet erişimim vardı, ne de çocuklarımın interneti kullanabilecekleri teknolojik donanımları. 

Okullarından ve derslerinden geri kaldıklarını düşündükçe yüreğim parçalanıyordu. Gözlerindeki 

hüznü çok net okuyabiliyordum. Bütün satırlarına kadar noktasına virgülüne kadar hem de. 

  Burnuma hala kesif bir yanık kokusu geliyordu. Çocuklarımın tebessümleri yanmıştı. 

Anlattığım masallardaki Kafdağı yanıyordu, devler ülkesinden dumanlar yükseliyordu. Çocuklarımın 

çocuklukları elimden kayıp gidiyordu. Ve bu ayaz, bu sessizlik bu kader bize çok ayıp ediyordu.  

Güldüremiyordum yüzlerini. Sadece duvarları ayakta kalan yanmış evimizin enkazına bakıyorlar, 

dalıp gidiyorlardı uzaklara.  Hangi taşın altında hangi kayıplarını arıyordu çocuklarım.  Belirgin bir 

kilo kayıpları vardı, yüzleri soluktu hep. Gözlerinde hüzün çökükleri vardı dördünün de. 

Korkuyordum ne yalan söyleyeyim. Şehirden veya köyden geçmiş olsun demeye gelenlerin, yardım 

amacıyla erzak getirenlerin beraberinde hastalık ta getireceğinden korkuyordum. Gelen her insana 

şüpheyle yaklaşıyor, onlara çocuklarıma virüs bulaştıracak, diye düşünerek tehdit algısıyla 

yaklaşıyordum. Ayazdan güneşten yağmurdan esirgediğim çocuklarıma bu salgın dokunmadan bu 

süreci atlatmanın derdindeydim.  Kimliklerimiz bile yoktu bizim. O yüzden hastaneye bile 

götürememiştim kuzularımı.  Bir avuç kül götürsem kimlik niyetine kabul ederler miydi? 

 Yaklaşık iki aydır bir barakanın içerisindeydik.  Umutsuzluğumuz diz boyu, çamur diz boyu.  

Karanlıklarımız diz boyuydu. Evimizin eri de gelmemişti hala hastaneden. Sahte bir tebessüm için 

bile zerre kadar neden arıyorduk neden. Her geçen gün daha da belirsizleşen durumumuz haliyle 

moralimizi bozuyordu. Her akşam isli çıramızı yaktığımızda barakamızın içerisinde olduğunu farz 

ettiğimiz o iyilik meleğine dileklerimizi isteklerimizi iletiyorduk çocuklarımla. Bu bizim için her 

akşam bir seremoni olmuştu. Çocuklarımın bir meleği vardı, ve çocuklarımı dinliyordu bize göre. 

Biz de o melekle konuşur olmuştuk. Çoğu geceler bizim başucumuzda beklediğine inandığımız o 

“meleğe iyi geceler melek” diyerek uyuyorduk.  Biz o meleğe çok bel bağlamıştık. Hatta onunla 

gülmüş onunla ağlamıştık.  Düş dünyamızın kahramanı olmuştu kendisi.  
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Neden sonra bir sırt ağrısı başlamıştı bedenimde. Yattığım yerdendir, barakanın 

rutubetindendir belki diyordum. Ayazdandır, üç dört gün evvel köy meydanında meyve satan 

satıcılardan ufak tefek bir şeyler almıştım, gelirken biraz ıslanmıştım ondandır diye 

önemsemiyordum. İlçe merkezinde sağlık ocağında yazdırdığım ilaçlardan da fayda görememiştim. 

Bir yandan çocuklarımın bakımı, kıst imkânlarla karınlarını doyurma çabalarım, ayazdan ateşten 

esirgeme gayretlerim, bir yandan ayakta duramayışım. Evde ağrılarıma dayanamıyordum. Ha bire 

terliyordum. Sürekli üzerimi değiştirmek zorunda kalıyordum.  Gerisi çorap söküğü gibi gelmişti. 

Şehir hastanesinde testimin pozitif çıkmıştı. Kendim için  değil çocuklarım için korkuyordum. 

Nerden nasıl kapmıştım ben de anlamamıştım. Bu defa bu defa çocuklarımın da hastalığı kapmış 

olabileceği korkusu sarmıştı yüreğimi. Yüreğim yanıyordu bu kez. Aynı evim gibi. Aynı duvarda 

çakılı halımdaki yanan ceylanlar gibi.  Öyle bir ateşti ki bu ateş. Burnuma kesif bir is kokusu 

geliyordu yine. Nefes alamıyor, boğulur gibi oluyordum. Ne nefes alabiliyordum, ne de 

verebiliyordum.  O kadar kötüydüm ki öleceğimi düşünüyordum.  Çocuklarım neredeydi, test 

sonuçlarının negatif olduğu söylense de bu ayazda bu soğukta ve o barakada o karantinada ne 

durumdalardı.  Cılız nefesim hırıltıya dönüşmüştü sabaha karşı. Göğsüm gönülsüzce inip kalkıyordu. 

İnliyordum. Melekleri görüyordum yattığım odanın camından bana bakan. Ben inledikçe yaşlı 

gözlerle dinliyorlardı. Dudaklarım belli belirsiz hareket ediyordu. Lisanım neredeydi benim. Dilim 

nerede. Kelimelerim bir saatin zembereği gibi dağılmıştı. Gözlerim bizim barakamızı o isli çıranın 

şavkında bekleyen meleği arıyordu. Onlarca meleğin içerisinde yüzünü gözünü kendi hayal 

kalemimizle çizdiğimiz o meleği seçemiyordum diğer meleklerden içerisinden. Çocuklarımın düşleri 

geliyordu aklıma. Bu melekten neler istemişlerdi oysa.  

─Bu kadar zor muydu ey melek?  

─Çocuklarıma verdiğin sözü neden yerine getirmedin? 

Çocuklarım geliyordu gözlerimin önüne. Bir de o sözünde durmayan meleğimiz. Bir dalıyor, bir 

uyanıyordum. Üşümüyordum artık. Bedenimi çepeçevre kuşatan bir sıcaklığın etkisindeydim. 

Çocuklarımın kokusunu duyuyordum.  Sanki her biri Hüsnü Yusuf Çiçekleri toplayıp getirmişti 

bana.  Kadife kadife renkleri vardı evet görüyordum. Sonra bir öksürük krizi ile kayboluyordu 

çocuklarım gözümün önünden. Yine o melekleri görüyordum. Yüzlerce melek öylesine bakıyordu 

gözlerimin içerisine. Gözlerimle soruyordum o göremediğim meleği diğer meleklere. Nasıl bir cevap 

verecekti acaba, heybesinde yarım kalan düşlerin ve dileklerin akibetini sorduğumda. Burnuma kesif 

bir yanık kokusu geliyordu yine. Düşler yanıyordu, umutlar yanıyor, beklentiler yanıyordu. 

Çocuklarımla o meleğe yazdığımız mektuplar yanıyordu. Yarı hırıltıyla kıpırdadı dudaklarım. 

Göğsümün üzerinde çöreklenen sıradağlara inat bir cümle düştü dudaklarımdan. “Küsüm, ben o 

meleğe küsüm.” 


