Page 30 - Hekimce Bakış Dergisi 105. Sayı
P. 30
CUMHURİYET
Dr. Zehra Betül YAZICI | zebeye@gmail.com
Yirmi üç yaşında annemi, kırk kırmızı ipek iple işlenmiş bir kıpkırmızı, kenarları kıvrım
üç yaşında beni doğurmuş. leylekle sarmış sarmalamıştı, kıvrım bembeyaz dantelsi bir
Kızımı da seksen üçünde. hücrelerime eşitliği koymuş daha cam güzeli. Bir açelya, açmaz
Onda yumurta bol. Birden çok doğmadan; dengeyi koymuştu, denen bir mum çiçeği; kırk yılda
annedir, Kibele gibi iri memelidir, savaşçı ruhumu ve koyu bir açar dedikleri, inanırsan
bereketli elleri üstümdedir. kırmızısını Türkçe’nin. Urallardan eğer dedikleri. Açmış işte.
Önce ona inanmaktan onu Altaylardan toplayıp getirmiş. Açtırıp vermişler elime ateş
doğurduk hepimiz. Sonra o Tek tek getirmiş, üşenmemiş; renginde sıcacık bir Cumhuriyet,
hepimizi doğurdu. Kara çarşaflı harf harf getirmiş dağlardan. gözleri alev alev bir Atatürk.
gövdemi çiçekli bir tarlaya Oysa çok yorgundu. Hepsi çok Bembeyaz dişlerim olmuş sonra.
çevirerek bağışladı bana. Evet yorgundu. Donunu, gömleğini Kiraz dudaklarım. Bulutsu
saçım açık, bal rengindeki koyarak, yokuş yukarı tırmanan; düşlerim. Saçlarımda bembeyaz
kollarımı, bacaklarımı neden tıslayarak tırmanan kamyonun iri bir gül. Tükürüp atmışsam
gizlemeli. Suç değil. Günah patlak lastiğine doldurarak çürük bir diş gibi o Arabi dili.
değil; D vitamini demek bu donunu gömleğini, anadan Türkçe şimdi ağzımda katmerli
güneşli ülkede, güçlü kemikler doğma kalarak o soğukta, bir açelyaysa. Uzaklaştırmışsam
ve sağlam bir omurga. Sihirli karanlıkta, inanmanın gücüyle: bacaklarımı yakalamaya çalışan
değneğini değdirdi o bana. Varlığım Türk varlığına armağan aterosklerozlu damarlarıyla yaşlı
Saçlarımı taradı, ördü sıra olsun! Olacak! diyerek. Hırsla elleri; beni çöllere çeken, kör
sıra. Bugün burada hâlâ böyle tıslayarak kamyonu gibi, köstebeklerin yanına. Pırıl pırıl
hürsek. Böyle güzel. Doğruyum konuşmaya mecali yokken bir misket üzümünü koymuşlar
çünkü çalışkanım çünkü. dişlerinin arasından: Doğruyum! bir bereketli toprağı, ormanları
Şimdi çalmaya çalışıyorlarsa; Çalışkanım! . Sırtımda kocaman kabarmış yüzümde. Asma
özgürlüğümü, sevincimi elimden bir havan mermisi. Çıplak kütükleri yeşermiş. Öyle bir kara
almaya, sağmaya gülüşümü ayaklarım. Yağmur yağıyor. ki kabuğuna değen ışığı anında
ağzımdan. Adaleti, hukuku, Süzülüyor saçlarımdan gelin tersine çevirmiş. Cumhuriyet
kanunları bir Converse kutusuna telleri gibi incecik sular. bir karalahna üzümüdür kısaca,
sığdırmaya çalışıyorlarsa. Olacak. Olacak. Tek vücutlu karanlıktan aydınlık doğuran.
Ama sığmaz, bilinsin! Çünkü iri memeli doğurgan bir ülke bu. Pembesi bir manolyanın; kökleri
çalıntı değildir Cumhuriyet. Varlığım armağan olsun Türk derinde. Bir de mavisinden
Çalışkanım, Doğruyum, varlığına. İçimde açmış daha Akdeniz’in bir damla bırakmışlar
Türküm. Çünkü Sümerbank doğduğum an, tam ortasında derime, derinime. Göbeğime
patiskasından zıbın üzerine gövdemin tomur tomur açmış inanmanın toprak renginde bir
30 hekimcebakis.org
